主人公萧寒，农家出身，擅长唢呐吹奏，阴差阳错进入媒体工作二十年，经历了太多新闻界的风风雨雨，官职处长，心灰意冷，而后转行。主人公韩笑，萧寒青梅竹马女友，后嫁给某高官，与萧寒反反复复，最终锒铛入狱。这是第一部描写中国都市类媒体发展的小说，从兴起到影响力巨大再到没落，每一个在其中的记者都会有切骨之感。这是人性的表白，一个无冕之王的自白。这是一个从业二十年的记者的回忆录。主线以中国都市类媒体兴衰，1998年开始至2017年。记者的背后原来有那么多……