林初下午接到副校长的电话时，正在日历日期上画圈圈。
六月了，日历该翻页了。
六月一号下方一行小字：儿童节。
接到副校长的电话时，林初的反应不亚于一个小时前，接到警察的电话，警察说：“徐逸和其同伙一共四人全被抓获。”
心跳一样的突突加快，不过情绪完全相反。
副校长简短地说明来意，只用了几分钟。
最后，林初看着日历，问：“没满十八岁还能过儿童节吗？”
前一分钟口若悬河的副校长没了音。
林初没有波澜说：“我答应你。”
“不过，你能祝我儿童节快乐吗？”
……
通话结束，林初起身将窗户关上。外面下雨了，有雨飘进来，落在林初的胳膊上，凉凉的。
窗户关上，身后同时响起敲门声。
林初又去开门。
“小初，给你煲了鸡汤补身体。”林趋站在门外，手托着盘子，盘子正中央一碗汤。
林初闻着味道就知道放了很多料。
她往旁边移，让林趋进去，见他面色依旧苍白凝重，半开玩笑的语气说：“天天这么补不会营养过剩吧？”
“我还觉得不够，你看你瘦的，天天也不知道饭吃到哪去了，最近你压力肯定大，马上要高考了，总之，这几天我都会给你熬汤。”
林初坐下，点头回应他，舀了一勺汤，轻轻吹气，温度差不多时才喝下去。
林趋在旁边絮絮叨叨地说，她静静听着，低头喝汤。
林趋觉得没什么好叮嘱的了，问：“汤烫吗？味道怎么样？”
林初抬头，“温度可以，好喝的。”
林趋：“那就好。”
林初搅拌碗里的汤，缓缓说：“爸爸，明天我要去一趟学校。”
林趋眉头随即皱起来，“去学校干嘛？你现在身体这么弱，就好好待在家里。”
“学习方面的事，很快的，就上午过去，中午我就回来了。爸爸，我只是手腕破了皮，没大事的。”
林趋叹了口气，“学习方面的事我知道，我拗不过你，明天我送你去。”
“好。谢谢爸爸。”
再次站到三中校门口，林初觉得有些可笑。
还以为再也不会来了。
办公室，吴雯给了她一张A4纸，上面密密麻麻的打印字。
“可以看看这个，如果等会在主席台上紧张了，不知道怎么说，就照着这上面的说，不过上台你不能拿纸。”
叮嘱完，她拍了拍林初的肩，叹了口气。
“林初，因为你这件事，老师被批了半年的奖金，老师不是怪你，是真的想告诉你，这件事学校很重视，林初，不要弄出什么差池，不然吃亏的是你。”
早课结束，广播响起运动员进行曲。
林初跟着吴雯进场，路上有同学认出她，窸窸窣窣议论，在一道道目光中，林初跟吴雯站到主席台下等着。
学生们还在入场，他们穿着校服，夏季校服之间杂着秋季校服，排着队进入操场，他们踏着步伐晃着胳膊，意气风发。
林初低头看着脚尖，从进行曲响起的一刻，她开始有种说不清的难受感。
肚子里的内脏都很不舒服。
所有学生到位，进行曲关闭，升旗仪式开始，响起国歌，结束后，又是早操音乐。
林初脸色泛白地站在吴雯旁边，看那些学生随着音乐展开四肢。
副校长讲话。
而后，林初跟着吴雯上台。
台上风大，林初身上宽大的校服被吹得前后摆动，她站到主席台中央。吴雯递给她话筒，深深看她一眼，站到边上。
没有了音乐，主席台上只有风声。
林初打开话筒，话筒被风吹出刺耳的噪音。
台下的学生像一棵棵小树苗，她看到那些笔直的小树苗站不住了，交头接耳。看到跑道上四处散落的体育老师。
台下的人都看着这里。
身后有人干咳了一声，紧跟着吴雯小声喊她名字，手里的纸朝她那倾斜。
林初看过去一眼，纸上的内容：
——因为叛逆，好奇，我跟那个男生走到一起，我很抱歉，对不起父母，对不起老师，瞒着他们偷偷恋爱，才导致今天的局面。
——早恋对我的影响很大，那一点点所谓的快乐，在我受到的伤害面前，根本不值一提。是我太幼稚了，看到父母老师因为我受到的伤害难过担心，我特别后悔，还给学校带来了不好的风气和污名，甚至影响到大家学习，我很抱歉。
林初握着话筒，眼睛看着那一行行的字，嘴巴死死闭着。
风越来越大，吹得林初的头发飘来飘去，话筒泄出刺啦的声音。
台下的学生开始躁动。
一样的校服，一样的年龄，她跟他们却隔着一条无法跨越的鸿沟。
林初站在主席台中央，身边没有任何人，周围却全是人。
她像是踩在空中，衣服被风吹鼓，她的身子快要被架起，格外轻盈，好像随时能飘走。这让她想到高楼上，那些准备跳楼的人。
“我跟那个男生在一起，是为什么？”她用最平静的声音问。
台下安静下来。
林初扫过操场，压低的声音清晰仿佛在耳边。
“我不告诉你们，你们好奇，可以去问高三六班的人，高三六班所有人都知道。当然，不乏有些外班的也知道，你们那么会散播消息，这个时候是你们发挥这项才能的时候。”
林初被人拉了一把，一个男老师瞪目警告，“你在说什么呢？！”
林初甩开他，冷冷扯了扯嘴角，男老师还要拽她，她背过身迅速后退，再退后，直接坐在主席台栏杆上，没有老师敢上前了。
吴雯捂住心脏，惊呼：“林初你快过来！别闹了！”
林初撑着栏杆，看着台下，慢悠悠说：“高三六班所有人都知道我为什么跟他在一起，不过有一点，他们都不知道。”
台下有学生掏出手机拍摄，有老师阻拦，却来不及，也根本拦不完。
拥有权威的老师，背着手拿着课本的老师们，他们站在一列列学生之间，此刻看着格外渺小。
一个学生掏出手机，两个学生掏出手机……那么多班级，那么多学生，那些漏网之鱼都掏出了手机，规矩束不住犯规的心。
林初盯着台下，神情冷漠，即使眼底有水光，即使眼眶周围泛红，整个人也显得冷漠如冰河。
“每一天的早课，我从前门走到后排的座位，清晨的阳光打进教室，很亮很美，而我清清楚楚地看见，你们每个人的背上都趴着恶魔。”
“我最初想过从这种楼上跳下去，让你们一辈子记着自己犯过错，后来觉得太不值，恶魔压顶，你们才最不配好好活。”
她从栏杆上站起来，盯着后方的老师们，毫不掩饰眼底的嘲意。
她关了话筒，将它塞到那个男老师手上。
林初绕开呆站在原地的老师们，揉了揉包着纱布的胳膊，手放进口袋，一步一步往台下走。